当时正靠为《波士顿环球报》写讣告维生、前途尚不明朗的阿维·施泰因贝格,偶然在 Craigslist 上看到一则招聘启事,最终成了波士顿一所监狱的图书管理员。
他在那里见证了许多人的故事:有人靠背诵一本偷带进禁闭室的莎士比亚戏剧选集,在两年禁闭中保持清醒;有人为了从教室窗边远远看一眼近十年未见、如今也被关进同一所监狱的儿子而来上写作课;还有人在离开监狱后遭枪杀,留在图书馆里的几篇文字和一封字条中,写着“下次我写信时一定会有好消息”。
施泰因贝格并不把阅读夸大成万能的救赎——书不能保证一个人因此摆脱犯罪,也挡不住暴力与死亡。但书和写作至少能让我们了解他们在“囚犯”这个身份之外,作为读者、写作者、母亲或父亲的那一面。本书以辛辣的自嘲写出监狱生活的荒诞,也以克制的悲悯记录那些很容易被一纸案卷或一条社会新闻所压缩的人生。图书馆在这里不过是一小块脆弱而有限的空间,它不能改变一切,却能提供一点阅读、交流、慰藉与陪伴。
***
在这座监狱图书馆,每个孤独者和守望者都会找到自己的天堂。
毕业于哈佛大学的阿维,是别人眼中一个从不逾矩的模范生,人人都把他当作教育自家孩子的榜样。然而,这一切在他毕业后戛然而止,命运彻底抛弃了他:朋友离去,亲人嘲讽,每日靠着不稳定的薪水过活……阿维不明白,自己的人生为什么走到了这一步?某天,阿维无意中看到一则监狱图书管理员的招聘启事,处于人生低谷的他突发奇想,渴望从这个代表着毁灭与梦想的地方找回人生的意义。
在那里,早年抛弃儿子的杰西卡,偷偷窥视着监狱另一边的儿子;皮条客甜哥每天最重要的事,就是写自己的自传;谋杀犯楚尼跟着电视节目学习菜品,梦想出狱后有自己的烹饪节目……
图书馆把每个人的人生都串联起来。阿维迫切地想要知道:他们渴求的救赎与改变最终会降临吗?
目录:
上卷 不曾放飞的风筝
第一章 狱海沉浮
第二章 书不是信箱
下卷 放飞的风筝
第三章 蒲公英玉米糊
第四章 放飞的风筝
跋
致谢