“你的关节一旦骨折……就会再骨折一次。”这就是约翰·克雷西(John Crease)警官在本书开篇告诉自己儿子威尔(Will)的话。
收入这本短篇小说集里的一系列故事,各自成篇而又相互交织。其中,《山谷回音》(Valley Echo)是全书的核心:约翰·克雷西警官为了争取晋升机会,不得不举家迁往育空河地区。那里远离文明,交通不便,只能通过水上飞机来往。约翰和他的朋友米奇、安迪夫妇组成了一个小小的社区。约翰的大男子主义激起了儿子威尔的愤怒,父子关系紧张。
威尔这样描写他的父亲:“今天上午,我家老爷子就要启程。我摸索楼梯,下到客厅里,看到他正在整理枪带,免得在他的臀部碍事……他站起来比我高一个头,宽一个肩膀。他管自己的两只拳头取名叫‘住院六个月’和‘马上去死吧’。他管自己叫‘花岗岩小伙子’。不过,大多数人都理解不了这种幽默感。他穿牛仔裤和运动衫的照片标题是:‘别开支票,你的身体不能变现’。”
就在加拿大西部这座偏远的库特尼峡谷,发生了一个好人做坏事的故事;发生了两个恃强凌弱的不良少年阴谋破坏一架秋千,结果害死另一个男孩子的故事;发生了一个心碎的青年看到汽车开过来,却拒绝警告他的朋友的故事;一个晚辈向长辈挑战、打破禁忌的故事…… 犬牙交错、波澜迭起的故事,支离破碎、剑拔弩张的对话。
阴差阳错、事与愿违,好心导致恶果,真爱功亏一篑,友谊昙花一现…… 我们如果足够诚实,就会承认,肾上腺素的霸道和人性的脆弱。
威尔逊的世界总是充满暴力和背叛,但总是有一种顽强、诙谐的尊严引导我们穿过独具匠心的小小宇宙。