在出版了多部涉及阿尔及利亚历史的作品后,阿西娅·杰巴尔把笔触指向自己的隐秘的生活,奉献给我们一本充满个人印记的小说。她带着激情、用清晰流畅而纯净的笔触叙述了一个很个人的故事,但这个故事同时投射了那个民族的一段历史。
小说写一个女孩的成长史。徘徊在两个不同的世界:一个是充满清规戒律对女性压制的传统穆斯林世界,一个是受法国殖民文化影响的浪漫世界;她在身为小学教员的严格父亲和一位庄重美丽的母亲之间长大,母亲让她见识到了女性世界的无穷魅力。同时她酷爱阅读,通过书本了解到了别人的世界,加上寄宿学校一个闺蜜告诉她的诸多秘密,让女孩对周遭的一切充满了好奇和热情:村子广场里的欧洲舞会,当地土著在黑夜里虎视眈眈的眼神都深深刻在她的记忆中。
当他们把家搬到阿尔及尔后,她母亲立即变成一个标准的城里人,身上有一股欧洲女人似的神韵。而已长成少女的女孩偷偷和一个男孩子通信,一段朦胧青涩的爱情。在阿尔及尔的天空下,女孩下课后经常在高中部流连忘返,沉醉在浪漫诗情画意中。在整个国家就要发生巨变前一年,她这种女性情感的启蒙和觉醒,会不会突然来个急转弯?
女小说家写道:“为什么你不对自己说,这样一种貌似平静,一种温和或无动于衷的接纳,其实就是在用小火把你慢慢炖死?这种疑问不只是你有,而是生活在地中海南岸所有女性的困惑。为什么,为什么,我,还有其她女孩,在父亲的家里没有容身之地?”
作者用深情的笔调描写一个小女孩眼中美丽的母亲:“我母亲,是摩尔人的贵族。20岁出头的她,在穿越老城区的时候总是拉着我的手。我,也许三岁,四岁,五岁。我感觉我们一旦走出屋外,我的角色就是要带着母亲,从那些男人逼视的目光下走过。我们先是沿着教堂的几条街走,然后经过罗马竞技场。我们继续从一排老房子前走过,每间房子都有一扇漆成绿色、蓝色的木门,门上有一个笨重的铜铸手形门环。。。
我感到很骄傲,因为是我带着母亲走路。我知道她是整个城市,是全世界最美丽,最有魅力的女人:那些垂涎她的人,远远我就能感觉到他们审视和警惕的目光在偷窥我们。有时候我会想(不过是事后),这些混蛋,我真想唾他们一口,为了她,也为了我们俩!”
作品分为三部分,分别撷取了作者生命中的三个时期:童年,少年和成年。生动揭示了一位穆斯林女性,战后如何在北非成长,如何解放自己的艰辛过程。在如饥似渴阅读波德莱、兰波、纪德等人的著作,在浸淫了法语词句的美妙,在和钟情的男孩偷偷散步,沉醉少年人清新的情爱后,她没法不去违抗自己父亲的清规戒律,即便是她曾经崇拜过的父亲。
这就是法兰西文学院院士阿西娅·杰巴尔奉献给我们的一部生动的自传性倾心之作。