“你人生的音迹是什么？”
十五岁的卡莱从小跟着母亲不停地搬家。母亲从一段恋爱关系进入另一段关系，便不得不从一个镇搬到另一个镇。只有音乐是少女生命中唯一持久稳定的东西。人生不同阶段聆听的曲调激发了她的思想和记忆，于是她一一记录在曲谱日记里。变化的生活环境让卡莱形成了孤僻的性格，无论到哪里她都不愿意结交朋友，最好永远独处。不过，加利福尼亚北部安德烈斯湾的一个小镇似乎让卡莱掀开生命新的一页。她搬入新家，进入新的学校，也发现自己开始结交朋友，而她的内心似乎被一个名叫山姆的男孩触动，滋生出朦胧的爱意。可是山姆似乎心里装着许多秘密，是一个令人猜不透的男孩。
有一天，她偶然发现了一封她刚出生就抛弃了她和她母亲的生父写给她的旧信。三年前的信中讲述的事实与母亲告诉她的截然不同，也明白了她们不停搬家的真正原因。她前去质问母亲。亲生父亲的真相、学校生活的烦恼以及对山姆的感情让卡莱极为困惑、茫然，情绪也处在奔溃的边缘。不过，她极力调正自己，希望在过去和现在之间找到一个平衡，找到一个适合她的位置。她能找到除了音乐之外永远持久稳定的东西吗？