《金子》开始的时候,“高个” 休先生向其实比他矮不了多少的“矮个”休先生,普先生大谈特谈美洲鳄鱼,消磨酒吧智力问答对抗赛开始前的光阴。他们已经连续谈了三个晚上的美洲鳄鱼;而像这样在酒吧里消磨的晚上已经不胜其数了。
你一定发现了,这里是小城镇,人人相识多年,日日过着相似的生活。
机智问答开始了,休他们V.S.酒吧服务生爱德华,臭巴利。矮个子休故弄玄虚,说他们有秘密武器。可是,大家都明白,这里不存在着什么惊奇。惊奇还是出现了。一阵大风把都会女郎Miyuki Woodward带了进来。其实,Miyuki已经连续八年到这个海滨小城来度假了。当她如哈雷彗星般再次出现在酒吧时,觉得这里跟八年前没有什么不同。所有人都欢迎她再度归来。她加入了休他们一组。
小说用星期来标明章节,从开篇的星期一直到次周的星期一。正好是Miyuki在小镇的时间。这是一个几乎已经消逝的静态社会,桃花源般地久天长,似乎永远都不会有什么变化,而每一个微小的变化都有着深远的影响。今年,Miyuki的到访引来小镇历史上最劲爆的事件,起因是酒吧里用上了金色喷漆罐头、Miyuki打了一个响亮的喷嚏、高个子休先生居然忘记拉裤子拉链……
显然,《金子》不是刺激感官神经取胜的小说。它里面最激烈的事情在其他里恐怕都不当回事儿。Rhodes的叙述也相当舒缓,慢慢地讲述Miyuki的生活,讲述小镇上每一个人。大家都有自己的故事。Miyuki喜欢酒和速冻食品。她还在母亲肚子里的时候,日本人的父亲就离开了她们。她继承了父亲日本人的长相,却对日本一无所知,常常为人们跟她攀谈日本而窘困不安……
在日渐浮华,日趋加速的世界里,好莱坞电影的高潮频率从每二十分钟压缩到每十分钟,Rhodes却用了200页讲述一个宁静的小镇的故事。这还真需要勇气和胆量。
可是,如果你静得下心去看,小镇安稳平淡的生活气息或许会慢慢地浸润你疲乏的身心。当你在高速运转的社会里疲于应付,当你每天和陌生人擦肩却已经忘了上次和老友聊天是在哪天的时候,或许你会开始怀念那久已远去的世界。那里,你认识每一个人,也被每一个人所认识,所熟悉。这就是为什么Miyuki会一次次回到小镇的原因。那里不是她的家,而她却在那里找到了家的归属感。你也许会发现好莱坞电影里美丽时髦的图景并不一定能带来幸福,而幸福也许就在你的身边,那些爱着你,熟悉你,也为你所熟悉的人们。或许,这就是Rhodes在人生的辉煌与暗淡交替之间得到的领悟。