13年来,艾达都没想到,自己再次回到这座从小生长的城市,竟是为了处理母亲珀尔的遗居,并将母亲的骨灰撒入河水中。母亲曾经居住的老房子,没有暖气,只有一个点不着的壁炉;周围荒凉一片,只有一个破破烂烂的老汽车可以代步,但她完全不敢开上路。人迹罕至,与她相伴的只有六岁的女儿佩珀。
而珀尔——的确,虽然她已经死了——也没有想到自己即便死掉以后也要留在这片肮脏吵闹的河水当中、这座阴雨连连的山谷小城中,但当她意识到时,自己的魂魄已经固守这片土地而游荡。
年幼的佩珀,已经习惯了同母亲东奔西跑的日子,渐渐也不再萌生徒增伤悲的留恋。然而未曾谋面的这位“外婆”的家,这个破旧的房间与其中代表了时光与未知的一切,褪色的相、成堆的照相机盒子,乌鸦玩偶……让她深深着迷。不仅是这个房子,这座城市对她来说也充满了惊奇:散布在城市角落各不相同的人们,沿河谷徐徐流淌的河流,以及那总是坐在河边、赤脚泡在冰冷污浊的河水中的老妇人……这里太过美妙,佩珀不能想象有谁会想要离开这个地方。
深秋时节,霜冻早早便降临山谷,预示着一个漫长而寒冷的冬天即将到来。生命像是被经年的岁月和记忆风化的岩石,一切不经意的情感在心中慢慢留下它们的痕迹。三个世代的女性,连同阅读她们故事的读者,伴随着这些无法抹去的痕迹,如同贯穿整个故事的那一条肮脏、冰冷却也顽强的河水一样,冲刷名为“过去”的残骸,面向名为“未来”的那一线希望,生存与成长。