本书不是寻常的猫咪回忆录,也不是寻常的养猫指南。这是一部激励人心的杰作,从中可以瞥见一个男人和猫爸爸的亲密关系。这部回忆录不同凡响;不过以杰克逊的功力,这是理所当然的。
杰克逊·伽拉克斯视传统习俗为刍狗。他光头,留大胡子,纹身;完全不象你心目中的猫奴行为艺术家。你更想不到:他有不可思议的特殊能力,擅长于跟猫咪沟通,其他人望尘莫及。他是滚石音乐歌手么?很可能。是花花公子轻骑手么?有可能。是猫奴?一点儿都不象。
杰克逊的“猫爸爸编年史”从一个穷困潦倒、吸毒成瘾的音乐家开始。他最后变成了救猫无数的资深猫奴。他的工作从博尔德的动物庇护中心开始,跟兽医学博士珍·霍夫合作。他们一起经营“大猫宝宝”和“精神本质”咨询事务所。最后,杰克逊事业成功,从霍夫手中买下了事务所。
本书真正的明星是灰毛小猫咪贝尼。杰克逊把贝尼带回庇护中心,赢得了“猫语者”雅号。当时,贝尼遭遇车祸、骨盆破碎。主人付不起贝尼的医疗费,也不太喜欢贝尼。贝尼只有等待领养;但杰克逊注意到小猫恢复的韧性不同凡响,愿意加班照料它。他感到:骨折的病猫和自己支离破碎的生活颇有亲和力。“贝尼不是我的猫,而是我的亲人。”他救了贝尼,也救了自己。这是贝尼给他上的第一课。以后,他还会从贝尼身上学到许多宇宙真理。“学生什么时候做好学习的准备,教师什么时候就会到来。”
贝尼不仅身体受伤,还有许多感情问题。显然,贝尼不久就变成了杰克逊生活的必要组成部分。没有贝尼的时候,杰克逊的生活周期性失控、速度惊人。杰克逊和贝尼相互治愈,它迫使杰克逊抛弃拒斥的层层外壳,从毒瘾下展示真实的肉体、精神、感情自我。
本书有许多感人至深的片段。其中之一就是杰克逊顿悟的时刻。他意识到:“贝尼不仅是我照料的一只骨折、迷惘的猫咪,而且是跟我一样的生灵。”此刻,杰克逊不仅发现了他一以贯之的待猫之道,还感到“它此时此刻需要我”。这一刻是他康复的基础,贝尼为杰克逊指明了道路。
书中点缀了许多杰克逊的猫道法术。他介绍了著名的“猫咪我爱你”技术(也叫“慢慢眨眼”技术)。他在博尔德庇护所留下了“四十五只猫吻”传奇。他初遇贝尼时,开发了“三步握手法”。在他的许多治疗技术中,贝尼都堪称试金石。
杰克逊主张:从猫的角度看问题,设身处地理解猫的意义世界。这样,你就会看到猫的行为有立竿见影的变化。杰克逊明白,猫咪是极其敏感的生灵。猫咪的训练和监护人的训练同等重要。在猫咪和监护人的双向互动中,管理自己的精力和情绪格外重要。
杰克逊的文风真诚、粗率、坦然,有时诚实到令人震惊的程度。他在生命中最黑暗的时刻,跟猫咪贝尼一起抗击恶魔。
贝尼象真正的猫咪一样,教会杰克逊生活在当下、放弃控制欲、向爱心敞开。贝尼是杰克逊的老师,拯救了他的生活。杰克逊勇敢地向全世界袒露他的故事,在每时每刻的工作中给贝尼的传奇增光添彩。