在这个世界上,没有一个人愿意被定位或贴上标签
吊诡的是,愈是抗拒被标识化愈可能落入窠臼
最后总不可避免成为他人口中的╳╳族
属于我的这张脸,又是怎样的故事呢?
台湾新锐作家凌明玉,看人脸色,拆解宅世代!
凌明玉:「我只想写出我所理解的社会和人们,那些人与事隐藏在新闻之下的真实面貌。」
她以不同族群的代表为主轴,透过这些「非我族类」为人物发声,呈现微型社会的缩影。透过小说的叙事方式,首先必须跳脱被新闻媒介营造的假相,回归到属于「人的本质」,检视人性真正的质地为何?
凌明玉的短篇小说集《看人脸色》,收入七篇短篇小说,深刻挖掘减肥族、啃老族、脸书族、妄想症、单亲族、宠物族、无壳蜗牛等被传媒定义的族群,掀开新闻事件,撕去标签,细腻拆解宅世代的生命刻痕。并试图解开人们对于孤独/结众、社会化/边缘化的对应模式,藉此展示不同世代在社会中生活/生存的脉络。小说中的主角人物,从网络窗口到对窗的孤独身影,被家庭套牢的寂寞心灵,那些隐身于城市家屋的模糊面孔,折射你的我的他的情感本质,那是人们与生俱来的珍贵质地,凌明玉娓娓道来,深刻动人,表露无遗。
文坛名家一致推荐
吴钧尧、利瓦伊菁、宋泽莱、袁琼琼、陈雪、郭琼森、许荣哲、黄丽群、蔡素芬、骆以军、钟文音
明玉的小说很有空间感。不单指陈都市、乡村,而在肠胃、在口腔,在一张脸跟一个表情。这些都是容器。明玉用柴米油盐面对它们,一个难着色的空间竟活了起来。而且活得像一个人。所以这本书格外地立体,住进了不同的背影。──吴钧尧
纵有暗涌、逆流,你总能听见她的时间之河,淙淙涓涓之声。──利瓦伊菁
她的文字非常流畅明晰,绝不拖泥带水;叙述能力高强,有条不紊,使小说具有良好的可读性。尤其是刻划人物非常成功,人物具有内在的形象,情感思想相当细腻饱满,特别具有一种亲和力。──宋泽莱
明玉的内心有个小孩。这个小孩到现在,还不知道该如何面对世界。上一本书,明玉讲述了她内在不安的来由,永远担心自己会被弃,会被驱逐。这一本书,明玉用讲述他人故事的方式重新反刍了这种不安。一种心情,两种讲述。显示了明玉依旧在试图复原,试图在伤害中努力存活。──袁琼琼
这些精炼的短篇犹如当代社会的切片,不只是一张一张面孔的流过,而是一个个人生在作者笔下慢慢转圈,一层层剥开,细细密密将我们心中的蕊剖开来写,将那些瘖哑无形的疼痛、彷徨、忧伤、恐惧、孤寂,锻造一座天梯,朝向爱与希望的可能。──陈 雪
凌明玉的这本小说集,看似描写了社会百态,但主要呈现的还是当前台湾社会中,「家」这个核心机制面临的分崩离析。角色们的焦虑、疲惫、忿恨、恐惧……都根源于亲密关系的瓦解不可得,人与人之间的信任与关怀亦随之扭曲变形。全书有日剧般的紧凑,台词生猛,流畅易读,读后让人感觉彷佛在疏离冷漠的城市中,有一张看不见、却又吊诡地把你我都拴在一起的蛛网。──郭琼森
写一个人的故事容易,写一群人的故事,难度恐怕仅次于登天。读《看人脸色》时,逼临而来的不是情节与故事,而是窥人与识人的登天术。──许荣哲
《看人脸色》让我想起某种结构工整笔触柔软的写实静物画,作者擅长处理凝滞的时间感,或许并没有锐利的切割面,但在那时间感中,各种心理节奏就像果冻一样自然而韵律地摇晃起来了。──黄丽群
凌明玉的短篇小说擅于掌握社会现象,藉题发挥,具强烈的现实感,可以冷眼旁观又设身处地为人物铺排外在环境与内在冲突。处理亲情关系紧密与疏离间的悲伤距离,意境独到。──蔡素芬
古怪的,像干燥花或真空包腌渍物的伤害心灵史。她们活在多出来之境,脸书的蜉蝣动态,那个被减肥减掉的某部分自己,空间里无言的父子。这些城市里的孤寂者,失去爱失去记忆失去关系失去存在感的失落之人们,在她鬼气森森,看似轻淡其实影翳蛛网的叙事下,脱去人皮。这或是一本如空气胶囊的现代聊斋故事集,然掩卷后让我们恍然感悟,我们不也正像她笔下之人,只是活在一种视觉暂留的幻念里。──骆以军
写作要具备某种执着的傻劲,明玉就是这样地走在这条寂静的道路上,以时间慢慢烘焙出属于自己的文学风景,淡淡如墨晕开在生命的宣纸上,如斯淡雅,如斯静默,她切进众生相里那难以言说的生命黯淡角落,她把心眼放之其上,逐次剥开不同族类的底层现实,并把他们的人生风景推到不得不逼视的苍凉峭壁上。──钟文音