「后来,我没有哭闹,并得到比玩具还多的称赞。大人说我长大了,那时我开始明白这两个字的意思。原来长大,就是安静地面对失去。」
▎91种半生熟的姿态 ▎
诗意╳涩口╳微疼╳温柔╳无可奈何
如果你看到我狼狈打滚的样子/抱歉/我很努力了/只是这世界比我更加努力
——给还不是真正的大人,所以有点笨拙的你。
他是吴旻育,经营名为「天桥下」的Instagram账号(@flyoverdown)与〈换气〉诗刊,写下正在经历成长中,那些与长大、与你、与我有关的阵痛,写出还不算是大人的我们,那些不足挂齿的小事。
到底怎样才算大人?
小时候,以为到达某个年龄时,一切都会到位, 但挣扎到现在,仍然是不完整的。 还以为自然而然就能成为大人…… 虽然年龄已达到法定成年,但为什么「长大」还是那么遥远?
大人生活很艰难,爱情让人痛苦,社会使人受伤。
身为二十几岁的我们,都是第一次当大人, 每一天,我们都面对当大人的「第一次」。 第一次扛起责任、第一次面对挫败、第一次感受无奈……
◆
长大之后,我多了一张名片。
那是一张比较硬的纸,上面写着我的名字、职称、电邮和分机。从那天开始,每个遇见我的陌生人都能知道我在社会上该什么样子。
我明白这是种成人式的提醒:
从名片认识我的人,不会是我的朋友。
——〈名片〉
◆
你打理自己第一套西装。
「坐下时不要扣扣子,站起来后最下面的扣子不要扣。」
你反复念着,如咒语,彷佛念完,就是大人了。
你看着网络的教学,打好领带,还是有点歪斜。
「没关系。」你说。
「本来就没有完美的大人。」
——〈西装〉
◆
天桥下,是吴旻育为「尚未成未大人的你」建立的收留所。
天桥之下,
是「过去」与「未来」两阶段的连接点。
是「旧家」与「新居」搬迁间的过渡期,
是「青涩」与「成熟」的阵痛转换时期。
长成大人的这条路,没有快捷方式,没有快转键。所有阵痛,滋养着我们,都是使我们更强壮的秘密武器。生为大人,我们……
总在颓废而温柔,无赖而勇敢。
在放弃与放弃的夹缝里努力活着。