尝一小口马德莲,因「这个曾存在过一次」而享有完整生命的一瞬。
小说里的普鲁斯特时刻,让我们愈洞彻时间是什么,就愈洞彻创作是什么,也愈洞彻事物的本质是什么。
时间就是作品所创造之物,做作品就是做时间,也就是做时间的观念。
成为书写的人,意谓成为做时间的人。
《追忆似水年华》是理解当代思想不可或缺的文学经典,普鲁斯特以饱含诗意的巨量文字述说着迟迟无法写作的故事。主角马塞尔缱绻于社交与爱情的纠葛,优柔于自己的创作志业;当绵延二千余页的小说走到尽头,悬命以待的作品却仍未真正现身,灿然悬浮于终卷之后的空白不可见之处。作品临阵,只是永远缺席。
杨凯麟在《成为书写的人:普鲁斯特与文学时间》中,缜密地探索普鲁斯特对于爱情、绘画、音乐、戏剧的深刻思考与想象,试图回应《追忆似水年华》所留下的一个严苛又烧脑的问题:何谓当代文学?
创作不应是生命经验的再现,而必须奠基于观念的创造。《追忆似水年华》在文学史上的重量级分量,在于普鲁斯特使书写成为一种基进革新的行动,而其神秘内核便是观念,特别是时间观念。做作品,必须先创造差异的时间,而差异的时间则差异化时间中的一切,这是小说所操作的时间增维。成为书写的人,意味着成为做时间的人。《追忆似水年华》最后终于触及做作品的契机,关于书写,再无疑虑。