凯瑟琳•梅里尔（Katharine Merrill）的过去从未过去。虽然二十多年来，她的婚姻一直磕磕碰碰，凯瑟琳却依然坚信，新婚之时丈夫对她许诺过的那种生活一定会实现。那时候，在凯瑟琳心中，弗雷德里克（Frederick）是个细心体贴、魅力无限，而且聪明过人、无所不知的男人。她终于对他敞开了心门，幸福才持续了短短两个月，二战就爆发了，弗雷德里克上了战场。
悠悠岁月，一去不返。这些年来，离开战场的弗雷德里克却行为异常，情绪暴躁。面对丈夫日益严重的精神情况，凯瑟琳一如既往为他掩饰好一切，努力让他摆脱狂暴情绪，在丈夫极为悲伤的时候陪他一起度过。反反复复，无休无止，这已经成了凯瑟琳每天的生活，而她依然对未来抱有美好希望。
但凯瑟琳的做法越来越不管用了，弗雷德里克的乖僻行为在酒精作用下越来越肆意。凯瑟琳感到深深悲伤，同样如此感受的，还有他们的四个女儿。弗雷德里克的家人和朋友们都开始担心他的精神状况。1962年的夏天，在一次鸡尾酒派对上，弗雷德里克因为闹事被警察铐住。凯瑟琳迫不得已做出了一个重大决定：她把弗雷德里克送到了“五月花之家”，这是美国最知名的一家精神病院。
这家精神病院条件非常好，里面收容了一些杰出的诗人，高智商的天才，还有些疯子。在这里，弗雷德里克逐渐接受了每天被监管的生活，他想从这种生活中锻炼自己的创造力，把每种释放出来的激情都转化成艺术的力量。可是每天晚上，他躺在医院的单人床上时，就会想着怎样才能让自己变回原来的样子，再次成为一位父亲、一个丈夫、一名成功的生意人。
弗雷德里克的精神病医生是个自恋的人，他的医疗指导总是让弗雷德里克和其他病友们战战兢兢。这些病人遭受着沮丧情绪，上瘾症状还有其他异常精神状态的折磨，但他们必须在这个灰色地带找到一条出路。
而这时候，凯瑟琳正艰辛地抚养着四个年幼的女儿，她总是想象着弗雷德里克还在她身边，就这样，她若有似无，自己骗自己，弗雷德里克曾经许诺的幸福生活，如今想起来，甚至让她感到受伤害，可她还是在努力想办法让弗雷德里克回来。
弗雷德里克是否能度过他在精神病院的生活？他和凯瑟琳最终能再次走到一起吗？
该小说的灵感源自作者祖父母的真实故事，书中时间跨度长，涉及到了几代人的生活。通过叙事，作者史蒂芬渐渐向我们揭示了一个长久存在的真相：即使一个人的日常生活看上去平淡无奇，他也能掀起一场悄无声息、秘而不宣、非同寻常的战争。